《自由與文學》結集自2000年諾貝爾文學獎得主高行健的演講

包括在世界各地的精彩演講紀錄

全面呈現高行健文學藝術上的思想成就

 

「作家從他的精神視野來說，乃是天生的世界公民，不受政治權力乃至國家的約束，天馬行空，來去自由，這也是文學本身具有的品格。」



「文學改造不了這個世界，只能採取文學的方式去描述人類生存的困境，成為人的生存條件的見證。」──高行健



高行健對於寫作自由高度重視，認為「寫作的自由既不是恩賜的，也買不來，而首先來自作家自己內心的需要。」更提出「文學改造不了這個世界，只能採取文學的方式去描述人類生存的困境，成為人的生存條件的見證。」成為本書最好的註解。



他的一生，孜孜不倦在小說、戲劇、繪畫乃至電影等文學藝術領域不斷創新，而且不屈不撓地追尋文學的真理。他最後找到的文學真理就是真實、真誠、獨立不移和對於「自由」的覺悟。──劉再復

譯者介紹

序言　世界困局與文學出路的清醒認知／劉再復



輯一

環境與文學──我們今天寫什麼？

　──國際筆會東京大會文學論壇開幕式演講

意識形態與文學

　──韓國首爾國際文學論壇演講

自由與文學

　──德國紐倫堡─埃爾朗根大學國際人文研究中心舉辦「高行健：自由、命運與預測」國際學術研討會演講

認同─文學的病痛

　──臺灣《新地》雜誌舉辦世界華文文學高峰會議在臺灣大學演講

走出二十世紀的陰影

　──臺灣《新地》雜誌舉辦世界華文文學高峰會議在台中的演講提綱

意識形態時代的終結

　──韓國首爾檀國大學演講提綱

非功利的文學藝術

　──韓國首爾漢陽大學演講提綱

呼喚文藝復興

　──新加坡作家節演講



輯二

洪荒之後

關於《美的葬禮》──兼論電影詩

《山海經傳》──臺灣國家戲劇院演出感言



輯三

創作美學──香港中文大學演講

杜特萊與高行健對談／蘇珊譯



輯四

林兆華的導演藝術

馬森的《夜遊》



後記

附錄：高行健年表／劉再復整理

環境與文學 ── 我們今天寫什麼？

我首先感謝日本筆會會長阿刀田高先生對我的信任，邀請我在東京舉行的世界各國作家雲集的這一盛會上，以「環境與文學──今天我們寫什麽」爲題作這番演講，提出一些問題和看法，供大家討論。

文學面臨的環境大抵無非是人與自然和人與社會的這兩重關係，如今都困境重重。自然環境污染日趨嚴重，而地球大氣暖化也已經成了全人類普遍的焦慮，自然生態環境的惡化雖然早已成了政治和媒體日常的公衆話題，卻絲毫不見什麽有效的政策和實施，哪怕稍許延緩人類賴以生存這唯一的環境的惡化，對自然環境的破壞卻相反正在加速進行。

另一方面，人類生存的社會環境也同樣免除不了政治的干擾和市場經濟的侵淫，政治和廣告通過鋪天蓋地的媒體侵入社會生活的每一個角落，現今這偌大的地球恐怕再也找不到一片不受污染的淨土，這便是現今文學面臨的環境，可以說是十足的困境。

面對這樣的困境，作家能做些什麽？或者說文學能否改變人類面臨的這種困境？這就是我要提出的第一個問題。

現今的作家面對這無邊無際的困境，應該說，確實無奈，而文學也無非是作家個人的聲音，這如此脆弱的個人如果不訴諸神話和科幻又能做些什麽？文學改造不了這個世界，只能採取文學的方式，去描述人類生存的這種困境，成爲人的生存條件的見證。而如何描述現時代人的真實處境，換言之，首先是如何認識這種處境，這才是作家的工作。

作家在現今社會並不具有獨特的社會地位，既無權力又無特權，如果不投入政黨政治的話，孑然一身，倘若沒有別的職業或自家經濟來源的支撐，僅僅以寫作謀生，又能否抵制市場的壓力，保持精神上的獨立不移，把他的觀察與思考寫到書中去？對現時代的作家來說，這才是既真實又嚴峻的現實處境。

這裡說的文學，是這種面對人的真實處境的文學，而非書市的排行榜上的暢銷書，這種文學所面臨的困境，也正是當今文學的處境。現時代的作家如果不肯捲入政黨政治，爲選戰捧場或充當政治權力的鼓吹手，又不追隨市場炮製的時尚，不得不面對這無需爭辯的現實。現時代人類的生存困境同作家和文學的困境就這樣緊密聯繫在一起。

在現今的社會條件下，且不說作家如何去改變困境，在這種困境中如何堅持這種超越功利的寫作，抵抗各種各樣的壓力和誘惑，維護精神的獨立，都是非常艱難的，這就是我們進而要討論的。

作家並非聖人，而聖人安在？作家也非超人，既非造物主又非救世主，也不必把自己打扮成人民的代言人、時代的喉舌或社會正義的化身，再說這樣的角色不如留給政客，而且也已經太多了，像走馬燈一樣，媒體上天天在表演，卻並沒有拯救這個世界。

文學改造不了世界，把文學作爲工具或武器，乃是出於政治的需要。文學介入政治，絲毫改變不了政治乃是權力的較量和現實利益的交易所達到暫時的平衡，這也是政治言詞背後掩蓋不了的真相。所謂政治正確則隨著這短暫的平衡的打破而時過境遷，再立新的標準。文學介入政治的結果只能是文學爲政治效勞。再說，這現實的政治無非是政黨的政治，何曾見到能由作家來掌控的政治？作家從政，不成爲政治的點綴便成爲政治鬥爭的犧牲品，這剛剛過去的二十世紀，西方和東方、歐洲和亞洲，都屢見不鮮，就不用細說了。

在極權政治的統治下，這種敢於面對人的生存困境的文學從來受到打壓、查禁和封殺。即使前共産黨集權的國家如今也對資本主義的市場經濟開放，這樣的文學並沒有就此解脫政治的審查，而且還落入市場的機制，可說是更加艱難。在民主政治下，政治權力雖然不直接監控文學，但所謂政治正確卻通過意識形態牽...